O rei e o herdeiro: como Bowser equilibra poder e uma calorosa paternidade

Imagem: Reprodução/Nintendo

Neste dia dos pais, nada é mais oportuno do que voltar os nossos olhares de mariomaníacos para uma figura que, apesar de ser conhecida por sua tirania, sob a couraça impenetrável e as chamas do antagonismo, revela nuances surpreendentemente paternais. Falamos de Bowser, o famoso "rei-papai", e de sua relação singular com seu herdeiro Bowser Jr.

A gênese dessa relação, curiosamente, mistura afeto e manipulação. Em Super Mario Sunshine (2002), Bowser instrumentaliza o filho em seus próprios planos, chegando ao ponto de lhe inculcar a crença de que a princesa Peach seria sua mãe, de modo a lhe imbuir de motivação contra o nosso herói bigodudo. Quando a trama se desfaz, Bowser, em um raro lampejo de franqueza, decide esclarecer a verdade — apenas para descobrir que Júnior já a pressentia. Nesse momento, o jovem Koopa passa a enfrentar Mario não por imposição, mas por desejo de emular o pai.

Imagem: Reprodução/Nintendo

Com o passar dos anos, a figura de Bowser como patriarca ganha densidade. Em Mario & Luigi: Paper Jam (2015), por exemplo, sua ira é incontida ao saber que os superirmãos Mario haviam causado mal ao Junior. Há também momentos de ternura velada, como no trailer do Nintendo Switch Online, em que, ao perceber a decepção do filho por ter sido ignorado, Bowser o convida para partilhar uma partida de Ice Climbers. São instantes que, embora breves, revelam que o vínculo dos dois vai muito além do utilitarismo.

Não obstante, Bowser reconhece que criar Bowser Jr. é um desafio hercúleo. Em Paper Mario: The Origami King (2020), chega a admitir que o filho, com sua energia incontrolável, arsenal próprio e liberdade estratégica, exige mais de sua paciência que adversários como King Olly. Sua abordagem parental aposta na autonomia do filho, permitindo-lhe enfrentar riscos e provações — ainda que isso signifique vê-lo às voltas com hordas de Paper Macho Goombas.

Quando comparada à relação com os clássicos Koopalings, a diferença é notória. Embora estes demonstrem devoção quase cerimonial ao seu soberano, Bowser Jr. ocupa um lugar de privilégio afetivo e estratégico: como seu único herdeiro — depois do retcon —, é seu parceiro predileto em competições, aventuras e esquemas, além de ser o único capaz de suavizar, ainda que momentaneamente, a ferocidade do rei dos Koopas.

Assim, neste dia dos pais, celebramos não apenas os heróis, mas também aqueles cuja complexidade lhes permite conciliar a figura do conquistador com a do guardião. Pois, para Bowser, a verdadeira vitória talvez não resida em capturar a princesa — mas em forjar, ao lado de Bowser Jr., um legado que transcende o campo de batalha.

A equipe do blog Reino do Cogumelo deseja a todos um feliz dia dos pais!